色五月第一门户 俄羅斯，實境秀：黑说念‧耶棍‧拜金女‧新教父普亭的獨裁王國
发布日期：2024-11-15 16:32 点击次数：164
活在快速奔馳的城市
我在事實電視臺（Factual television）使命﹔準確說，應該是事實娛樂。二○○六年，由於電視業和每個行業一樣欣欣向榮，是以我搭機飛往莫斯科。我早已熟识這個國家﹔從大學畢業後一年的二○○一年起，大部分時間齐住在那裡，在各家智庫之間跳槽，並且在歐洲聯盟用於挽救俄羅斯「開發」的專案擔任终点資淺的顧問師，然後進入電影學校色五月第一门户，最近則是擔任「西方電視網」（Western
networks）紀錄片的助理。
我的父母在一九七○年代以政事流一火的成分色五月第一门户，從蘇聯移居英國色五月第一门户，我成長的過程，講的是流一火分子使用的无为俄語。但是我一直在觀察俄羅斯，我念念要更接近這個國家﹔倫敦似乎太過正經八百、凡事齐可預料；我那些侨民好意思國的其他親东说念主，似乎相當滿意住在那裡；但是实在的俄羅斯东说念主似乎還活著，感覺凡事齐有可能發生。
我实在念念作念的是拍攝影片。按下「錄影」鍵，然後把鏡頭對向某個场所，開始拍攝。我帶著金屬外殼傷痕累累的索尼（Sony）Z1攝影機，因為它小到不错丟進包包裡，帶到每個场所。許多時候，我看到就拍，只為了怕這個天下從指間溜走；我盲目地拍攝，因為我知说念永遠不會再有像這樣的卡司。况兼我在新莫斯科相當搶手，根由很簡單，因為我能說出那句魔法字眼：「我來自倫敦。」它們就像「芝麻開門」一樣灵验。俄羅斯东说念主肯定倫敦东说念主知说念告捷電視的煉金祕訣，曉得奈何拍出下一部熱門的實境秀概况才藝扮演。雖然我不過是其他东说念主所作念專案的三流助理，只消輕輕說出「我來自倫敦」，我念念參加什麼會議，齐能如願以償。我是由銀各人、律師、國際開發顧問師、會計師和建築師組成的西方雅致中無敵艦隊的偷渡者，出海飞行，只為了在大众化的冒險中尋求財富。
但是在俄羅斯的電視臺使命，不是只帶著一臺攝影機，或當個觀察者辛苦。這個國家涵蓋大众九個時區、占天下陸大地積六分之一、從太平洋一直蔓延到波羅的海、從北極到中亞的沙漠、從近乎中叶紀的村莊中，东说念主們仍然靠雙手從木井中吊水，到唯唯一座工廠的城鎮，然後回到新莫斯科的藍色玻璃和鋼筋摩天大樓——電視是能夠統一、統治和維繫這個國家的唯一力量。而我身為電視製作主说念主，必須苦守平直進入它的運作中枢。
老师 足交